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C ontinuò a cancellare il nome davanti a sé. 
Una volta. Due. Tre. Dieci. Cento. Finché perse il conto. 

Non ricordava da quanto lo stesse facendo, o per quanto tempo fosse andato avanti. Nemmeno 
ricordava perché dovesse continuare.

Ciò che ricordava, però, era la vitale importanza di un semplice atto. 
Doveva cancellare il nome. Ne andava della sua sopravvivenza. 
Per quanto inutile fosse; per quanto le lettere tornassero a tormentarlo subito dopo averle 

spazzate via e i suoi tentativi si rivelassero sempre più infruttuosi. Sentiva che l’unico modo per 
fuggire dalla sua gabbia consisteva nel cancellare il nome che gli si affacciava alla mente. 

Perché la seconda, irrevocabile certezza, era che a essere tenuta prigioniera, nella gabbia invasa 
da una cacofonia assordante, era soltanto la sua mente. Il suo corpo vagava per il mondo, un 
involucro che ricordava a malapena come controllare, ma la parte cosciente di sé si trovava lì, in un 
luogo ostile dimenticato dall’Ilios e da tutti coloro che lo amavano. 

Vedeva quel nome, e se fosse riuscito a cancellarlo, sarebbe stato salvo.  
Perché lei lo stava cercando. 
Nessun altro era mai andato oltre l’evidenza di trovarsi al cospetto di un matto. Nessuno si 

curava della sua vita. 
Tranne lei. 
Lei era alla sua ricerca, perciò lo avrebbe visto davvero, in modo chiaro, proprio come lui 

vedeva il suo nome tracciato nella sabbia. 
Kesey Donovan. 
Vi premette sopra il palmo. Si concentrò, pregando che la sua richiesta venisse esaudita, poi 

cancellò la scritta. Fissò i granelli, il desiderio ardente di non vederli muovere. 
Restarono in stasi per l’istante più lungo della sua esistenza. Quasi iniziò a sperare che fosse 

giunto alla fine di quell’incubo. Quasi. Perché poi ripresero a scrivere. 
Il messaggio, tuttavia, fu diverso. 
Maestro Valerian. 
Kail. 
Lesse il nuovo nome, il suo nome, e il frastuono cessò di colpo. 
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